生于上世纪80年代的我们，是享受改革开放成果的一代。在回味那些离我们远去的词和事的时候，惊觉社会发展之快……
农转非
农，指农业户口；非，指非农业户口，其实就是吃国库粮。当时规定孩子的户口必须随母亲，我妈妈是农村户口，所以我和弟弟不能“吃商品粮”，这让居住在城市的我们一直觉得低人一等。
1985年，早已经没有“商品粮”吃了，户籍制度也放宽了许多，可父母的观念一时难以转变。卖掉祖宅，用这笔钱把我和弟弟的户口转随爸爸。
现如今，随着户籍制度的改革，这一切都失去了意义。
近来随着沿海城市大批农用土地转为工业用地，不少人又念叨农业户口的好处，愿意“非转农”。真是风水轮流转呵。
筒子楼/公用厨房
小时候，二三十家住在一层筒子楼里，每家都只有十几平方米的一间房，既是客厅又是卧室，资历高、运气好的一家人能住两间房就是很不错的待遇了。每到做饭时间是最热闹的，大家的厨房都在走道里，少不更事的我们冒着被烫伤的危险在走道里穿来跑去，快活得不行。哪家今天熬骨头汤了，哪家炒肉丝了，吃饭的时候都会对爸爸妈妈嘀咕，以示对家里饭菜的不满。
露天电影
放电影了！我们带着自家小板凳，开演前几小时就去抢地盘，有时候人太多，个子小小的我们不得不去看银幕的反面。现在，吹着冷气的空调影院都懒得去，我们大多选择在家里看影碟。
公共澡堂/蜂花洗发水
小时候，跟着妈妈到单位澡堂洗了澡之后，会披散着湿漉漉的头发到处炫耀，就等着叔叔阿婶问上一句：“哟，洗澡了！”那时候能用上“蜂花”洗发水也是令人羡慕的事，比用香皂洗的顺滑得多。
雪花膏/丽花丝宝
20多年前，雪花膏是唯一的护肤品。国产的 “丽花丝宝”，1993年爸爸厂里作为劳保用品发放了一盒，稀罕之物啊，每天早上我都会偷偷抹上一点，那香味呀……
湖北电视台
那时收视效果过得去的只有湖北电视台，而且每到寒暑假，午后总少不了播放 《西游记》。午睡后坐在电视机前啃着西瓜或玉米棒，和小伙伴一起等着看孙悟空，那份期待现在都记忆犹新。那时候电视台没有播映广告，中午还休台，但下午一开台便放《西游记》，所以到现在还记得开台时几只鹤从黄鹤楼里飞出来，变成“湖北电视台”几个字。那一刻小伙伴们都欢呼着“开始了！”
还有每天早上播放的儿童剧 《三个和一个》、动画片 《希瑞》、《希漫》，记得吧？连续好多个假期都是放这些，剧情都能背下来了，但还是看得津津有味。
口讯/BP机
小时候每到晚餐时间总会听到这样那样的口讯：“X婶，你家X哥说加班，吃饭不用等他！”甚至上世纪90年代我们读电校的那会儿，休息时间躺在寝室也会听到走道里时不时传来的口讯：“XX，下面有人找你！”
那时候，BP机是最时尚的奢侈品了。1999年的秋天，我以毕业找工作为名向爹妈索要了一台中文寻呼机，着实在同学面前得意了半年多。新鲜事物总是不断产生，一年后手机、小灵通又变成了唾手可得的东东了。
就在我们快毕业的那年，寝室里装上了电话，此起彼伏的“口讯”被电话铃声代替，谈恋爱也方便多了。要约会？打电话吧，再也不用厚着脸皮等在寝室楼下，求经过的女生“帮帮忙”了。如果打电话都嫌麻烦，打手机吧，发个短信也可以啊。像那种楼上楼下找、站在路口傻等的“感人”事迹也只能出现在手机关机、电话不接的情况下了。
如今，用惯手机的我们很难想象出门不带手机的日子。
算盘
小时候到妈妈上班的地方玩，觉得桌上的算盘神圣且神秘。对了，1996年在电校还开过珠算课呢！课上全班同学一起拨着算珠，哗哗啦啦热闹极了，超级喜欢那种感觉。
几年之后，还没有等到我们毕业，电脑的普及让近两千岁“高龄”的算盘退居二线，我们辛辛苦苦考到的 《珠算等级证》也成了一纸废文。
招工指标/毕业分配
一二十年前，“招工指标”是一个重要词汇。当时想找一份工作，不管国营还是集体，必须有招工指标。招工指标非常少，即便花钱也难以弄到。
1977年，我父亲作为村里的“杰出青年”外加特困户，得到了全村唯一的招工指标，由农民摇身一变成为工人，光景也从此改变。
1987年，首次出现大学毕业生分配后被退回的“寒潮”，分配制度的不合理性凸显出来。两年后，国务院批准了国家教委《关于改革大学生毕业分配制度的报告》。等到我毕业的时候，已是“双向选择，自主就业”，也听不到哪儿还有招工指标，倒是“炒鱿鱼”和“跳槽”成了新的口头禅。
单位结婚证明
结婚无需请组织批准，离婚也无需对组织负责，在“单位”退出私人生活领域后，作为个体的人变得更加独立和自由。2003年10月1日，新《婚姻登记条例》施行，结婚不再需要单位或街道盖章出具婚姻状况证明。结婚和离婚都变得更加简单，婚姻开始成为两个人之间的私事，这在二三十年前是无法想象的。（作者单位：荆州供电公司）
